CBO记者 何辰

“在1978年到2008年的中国商业圈出没着这样的一个族群：他们出身草莽，不无野蛮，性情漂移，坚忍而勇于博取。他们的浅薄使得他们处理任何商业问题都能够用最简捷的办法直指核心，他们的冷酷使得他们能够拨去一切道德的含情脉脉而回到利益关系的基本面，他们的不畏天命使得他们能够百无禁忌地去冲破一切的规则与准绳。

吴晓波在《激荡三十年》一书中用这样一段话来描述他所认识的那个年代的“商人”。

《化妆品财经在线》记者在见到俏十岁生物科技（北京）股份有限公司董事长武斌的那一刻，不自觉地想起这段话。武斌刚好就出现在上述时间段的商界，自称“出身草根”的他，身上或多或少拥有上述“族群”的特质。

1984年高考失利开始走入社会，1985年“商业”意识启蒙，1986年独自创业开始“商海”浮沉。

卖牛仔裤、羊肉串“练摊儿”，在中关村、深圳两地辗转，IT行业年入百万元，发明“武氏溢流式高效节油器”成为上世纪九十年代的“亿万富翁”，挥霍无度，投资失败几近一无所有。 2013年又因为“俏十岁面膜”异军突起，越来越多的出现在公众的视野。

“出走”知识分子大院

1984年，武斌的高考失利对其知识分子家庭来说，是个沉重打击。“那个年代，在知识分子大院长大的孩子，只有‘上大学’才是一条光明的出路。”武斌回忆，作为重点中学的毕业生，他因报考北京大学心理系落榜而甚感孤独，为此其父整日闷闷不乐。

然而当时18岁的武斌并不认为上大学是唯一出路，毅然“出走”知识分子大院走入社会。据其回忆，高考结束的那个暑假他经人介绍到派出所当了一名联防队员。“短短俩月时间，给了我与社会打交道、观察社会的宝贵机会。”之后，武斌进入中华社会大学电化教育系读书。

由于入读的学校不是全日制，武斌拥有大把空闲时间。“当时想着边学边创业，我揣着当联防队员挣下的60多元钱，从买卖牛仔裤开始了‘练摊儿’生涯。”由此，武斌从卖牛仔裤到开始卖羊肉串，其“商业头脑”初步显现出来。据介绍，他当时创新“买10送2”策略，“当天进货当天卖完，无库存省去冷藏费用，多的时候一天能卖400-500元。”

武斌摆摊的秘密最终随着裤兜里大量的零钱被其母发现。她教育儿子，“这不是商业，真正的商业需要学习、历练和大视野”，并于1985年将儿子推荐入四通集团公司。

武斌告诉《化妆品财经在线》记者，由于刚开始毫无经验，他被分配看库房，“但我并没有整天无所事事，3个月后，硕大的库房像被印在脑子里”。武斌在此期间记住了每一个货品的型号、厂家、电话、摆放位置等信息，也由此摸清了各种货品的销售情况，“哪些货品不好卖，哪些刚入库就卖完需要多进货，我将这些信息反馈到市场部并得到印证。”

半年后，武斌被调入市场部，很快参与两次大型展卖会，并建立起郑州大学计算机中心、哈尔滨工业大学等大客户群。“有了厂家信息渠道和消费者渠道，当时每月1000多元的薪酬和年底8000元奖金再也留不住我的心。”武斌告诉记者，1986年他从四通集团公司辞职，辗转于中关村和深圳，开始独自创业。

90年代的亿万富翁

“那段IT生涯平稳顺利，在深圳进货，到中关村卖，一年多的时间进账100多万元。”武斌回忆，这算是他人生的“第一桶金”，而那个年代“万元户”都还很少见。

但他并不满足于当时的现状，时代背景让他蠢蠢欲动，试图转型投资。“1988年海南建省，出现‘十万人才下海南、八方风雨会琼州’的境况。”武斌表示，那时候整个海南都疯狂并且不扎实，大家都想挣大钱做大单，而他的勃勃野心也因“水土不服”遭遇滑铁卢。“1989年6月我生意失败回北京，仅剩下一辆菲亚特126p和一个BP机。”

转机出现在火车上的“偶遇”：火车门将要关上的那一刻，武斌并不知道在他的帮助之下上车的这个陌生小伙，后来开启了自己“亿万富翁”的财富之门。

“我之前做的电脑生意是‘投资10万挣10万’，而这个陌生小伙却告诉我，节油器生意投资10万能挣30万，完全陌生的领域就这么在我面前打开。”据称，小伙给他看了刚签的出口5万支节油器的合同，并表示可以将北方销售代理权给他。

出于谨慎，武斌掏出1500元买了15支节油器准备先“试水”，并与对方互留了地址、电话。

武斌的母亲在其节油器生意上，又一次起到了“穿针引线”的作用。“我妈仔细听了我对汽车节油器、环保理念的介绍，把我介绍给北京陶然亭附近的燕京汽车厂厂长，并忠告，行不行要靠市场检验。”武斌称，带上10支节油器，他对燕京汽车厂的厂长、生产处处长、配套处处长介绍了节油器的原理和作用，花了整整3个小时。“最终，对方以每支980元的价格买下我的10支节油器做课题研究。”

转手近10倍的利润让武斌立刻下了决定，“我只花了三天时间，去江苏参观工厂，了解更多节油器的知识，并签字拿下节油器北京代理权。”武斌并未就此“打住”，他又开始琢磨如何改进铜质节油器“太沉、太大、磁路过短”的问题，最终研制出“WB-1（武斌）溢流式高效节油净化器”，并获得国家专利。“当时青海、贵州、浙江、云南、辽宁、山西等省市公安厅和环保局都发布公文，要求重点推荐安装该产品。”在中国整个经济体制还出于计划经济向市场经济转轨的时期，政府职能部门的推荐对这款节油器的销售起到了重要的助推作用。

武斌就这么成为上世纪90年代的“亿万富翁”。

武斌的生意“套路”

“上亿资金流入，我有很长一段时间每天消费5-6万元”。短时间内迅速累积起来的财富并没有给武斌带来“幸福”的生活，挥霍和应酬反而影响了身体健康。武斌的人生也似乎在冥冥中进入一个循环：迅速赚到钱，然后走出去投资，投资失败，回头继续想办法赚钱。

卖IT产品年入百万，去海南投资失败；发明节油器成为亿万富翁后，武斌这次想到的是出国投资，结果再次失败。

上帝似乎一直在锤炼这个人，也在眷顾这个人。

“俏十岁”成为武斌东山再起的又一次机会，事业再次从一个专利开始。

 2010年3月18日，武斌申请了名为“一种改善肌肤新陈代谢并能延缓衰老的产品及其制备方法”的专利（专利号：201010129132.6）。这个专利后来成为支撑俏十岁“科技面膜”定位的重要部分。

同年5月6日武斌注册成立俏十岁生物科技（北京）股份有限公司，俏十岁面膜“出生”。

2013年，“俏十岁中医养生驻颜综合方案”项目正式列入国家中医药管理局中国中医药科技开发交流中心养生保健科技成果推广项目（国中科[2013]18号）。

一切回到了90年代的“套路”：专利+权威部门证言+丰厚的利润空间。

在俏十岁的品牌推广文案中，也会不断强调俏十岁面膜的艰难研发、背景和权威机构的各项背书：10多年的时间投入、几千次的研制尝试、前后共计几千万元的资金投入……

尽管俏十岁用各种方法强调产品的优质和安全有效，但是微商渠道本身的传播特点却也让争议不断。

然而，这并不妨碍俏十岁的“火”，以及一年多回款迅速过亿元的事实。“我的企业目前靠这片面膜在支撑，面膜是我以后人生的梦想。”年近50的武斌似乎在做一次笃定的选择，“最终时间会证明一切”。